Отец с сыном решают выбраться на охоту в глухую лесную избушку — не только за добычей, но и чтобы наконец найти общий язык. Однако среди потертых охотничьих карт и потрескавшихся кружек они обнаруживают странный листок с четкими, почти угрожающими предписаниями: "Этих правил нельзя преступать. Никогда".
Тишину нарушает лишь треск дров в печи, а список запретов кажется все более зловещим. Каждая строчка словно предупреждает о чем-то незримом, что уже наблюдает за ними из-за темных окон.